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Im frühen 20. Jahrhundert und bis 1915, als bereits  
der Weltkrieg im nahen Europa tobte, schrieb er Die 
Schlacht von Magnesia, ein Gedicht in 18 Versen, die 
nicht nur nahelegen, dass die Dekadenz der Zivilisatio-
nen zu ihrem Untergang führt, sondern auch, dass die 
Erinnerung an historische Traumata fortwirkt und neue 
Konflikte hervorbringt.

Was könnte stärker bewegen als dieses Gedicht, 
das Anna Boghiguian zu ihrem Werk für den Wolfgang-
Hahn-Preis am Kölner Museum Ludwig inspiriert hat?

Dass Zivilisationen infolge ihrer Dekadenz unter-
gehen, gewinnt im Museum Ludwig besondere Aussage-
kraft, weil es über eine bedeutende Sammlung des 
expressionistischen Künstlers Max Beckmann (1884–
1950) verfügt. Er war ein großer Kritiker der Weimarer 
Republik und ihrer Leichtfertigkeit angesichts der Prob-
leme, vor denen das Land nach dem Ersten Weltkrieg 
stand. Seine dichten, multiperspektivischen Werke legen 
Schichten von Mythischem und Darstellungen von 
Dekadenz übereinander – Letztere in Bildern einer allge-
meinen Vergnügungssucht. Er wählt einen unmittel-
baren, ungezierten und rohen Stil, der bereits unheilvoll 
die Trümmerlandschaft ankündigt, in der die Gesell-
schaft enden sollte.

Boghiguian, die der armenischen Diaspora ange-
hört, 1946 in Ägypten geboren wurde, die kanadische 
Staatsbürgerschaft angenommen hat und in der ganzen 
Welt unterwegs ist, reist mit schwerem Gepäck. Sie 
beschäftigt sich intensiv mit Menschen, ihre Skizzenblöcke 
oder Bögen aus Büttenpapier hat sie stets bei der Hand. 
Oft im Auftrag von Museen oder internationalen Aus-
stellungen erzählt sie undurchsichtige Geschichten von 
Ereignissen oder Situationen der Vergangenheit, die, 
wenn auch indirekt, in unserer Gegenwart nachwirken. 
Doch so nahe sie einem Kommentar zu den Macht-
kämpfen und Belanglosigkeiten der Menschen des „Jetzt“  
auch kommt, nimmt sie doch an keiner Stelle die ris-
kante Haltung einer Kommentatorin ein. Wie auf einem 
Schachbrett des Lebens navigiert sie auch durch 

Anna Boghiguians Multimedia-Installation Ein Gedicht 
(A Poem) wurde wesentlich durch ein Gedicht von 
Konstantinos Kavafis (1863–1933) angeregt.

Boghiguian stellt darin einigen ihrer Mitte der 
1990er-Jahre entstandenen Zeichnungen von Alexandria, 
die bereits auf Kavafis Bezug nehmen, neue Plastiken, 
Zeichnungen und Collagen gegenüber.

In den Versen des aus dem ägyptischen Alexandria 
stammenden griechischen Dichters findet sich ein unbe-
kümmerter Ton, eine Stimme, die nüchtern aus dem 
ereignislosen Alltag von jemandem berichtet. Doch anders 
als der Tonfall es vermuten lässt, erhebt sich diese 
Stimme vor dem Hintergrund entscheidender historischer 
Geschehnisse und spricht durch deren Protagonistinnen 
und Protagonisten.

Das ist deshalb möglich, weil die Worte aus einem 
Randgebiet stammen, nämlich aus der griechischen 
Gemeinschaft im Alexandria des späten 19. und frühen 
20. Jahrhunderts, damals schon weit entfernt von den 
ägyptischen, makedonischen, ptolemäischen, seleukidi-
schen und römischen Reichen. Die entzauberte Stimme 
gelangt nach vielen Fluten zu uns, lange nachdem  
der Ort, an dem sie zu Hause war, im Zentrum der 
Geschichte stand.

Während am Ende des Osmanischen Reichs die 
Geschichte in Europa und der Mittelmeerregion unter 
britischer Kolonialherrschaft unaufhaltsam auf die 
Katastrophe des Ersten Weltkriegs zutrieb, zog Kavafis 
mit seiner Mutter von einem Ort zum andern. Am Ende 
ließ er sich als junger Ministerialbeamter in Alexandria 
nieder, am Rande einst ruhmvoller, nun untergegange-
ner Reiche, in einer Stadt, in der er seine Gedichte nur 
selten publizierte und das zurückgezogene Leben eines 
Schwulen führte.

Ein Gedicht oder Die Bedeutung von Rosen

Anna Boghiguian:
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Ursache eben darum bereits ein historischer. Er ward das, 
posthum, durch Begebenheiten, die durch Jahrtausende 
von ihm getrennt sein mögen. Der Historiker, der davon 
ausgeht, hört auf, sich die Abfolge von Begebenheiten 
durch die Finger laufen zu lassen wie einen Rosenkranz. 
Er erfasst die Konstellation, in die seine eigene Epoche 
mit einer ganz bestimmten früheren getreten ist. Er 
begründet so einen Begriff der Gegenwart als ‚Jetztzeit‘, 
in welcher Splitter der messianischen eingesprengt sind.“ 
(Über den Begriff der Geschichte, Anhang A)

Ursache und Wirkung erkennt Anna Boghiguian 
überall. Sie teilt mit anderen die Überzeugung, das 
Schicksal der Menschen bewege sich vom Konflikt weg, 
hin zu einer Vereinigung der Widersprüche in einer 
Synthese. Doch anders als die ursprüngliche moderne 
Philosophie, die auf Veränderung und Fortschritt mittels 
Konfliktlösung setzt, erkennt Boghiguian, dass Men-
schen stets um die gleichen historischen Probleme und 
Verwicklungen kreisen, sie zwar lösen wollen, doch 
dabei nur neue schaffen. Die Impulse von Revolte und 
Revolution drücken das Bedürfnis nach Veränderung 
aus und wollen ein neues Denken erzeugen, doch 
basieren Revolution und Konflikt oft genug nicht auf 
einer Analyse der Vergangenheit, um so auf die Zukunft 
zuschreiten zu können, sondern auf einer fanatischen 
Vernichtung des Vergangenen, so als könne ein radikaler 
Neuanfang irgendwelche Konfliktsituationen auflösen. 
Eine solche Vernichtung des Vergangenen vollzieht sich 
zugleich körperlich und geistig und reißt die Menschen 
fortwährend ins Chaos. Anna Boghiguian ist eine 
optimistische Kassandra. Als Warnungen wiederholen 
sich in ihren Werken historische Zyklen, so wie sie sich 
durch die Zeiten fortwährend wiederholen, und unsere  
ist da keine Ausnahme. Ihr Blick auf die Vergangenheit 
macht deutlich, wie vergangene Konflikte weiter  
glimmen und gären und so aktuelle Konflikte schüren.

Nach dem Studium der Politologie, Philosophie  
und Musik – sie komponierte auch selbst – verlegte sich 
Boghiguian, als ihr Gehör nachließ, auf die Bildende 

virtuelle Onlinewelten. Stets ist sie an Nachrichten-
kanäle und Soziale Medien angeschlossen, saugt wie ein 
Schwamm die Daten ihrer vielen Smartphones auf –  
ein jedes enthält die SIM-Karte eines anderen Landes – 
und verarbeitet sie flink wie ein irrer Algorithmus.  
Die aufbereiteten Informationen bestehen aus Fake-
News, echten Nachrichten, Neuigkeiten aus der Kunst-
szene, von ihren Freundinnen und Freunden und viel-
leicht auch von ihren Feinden. Sie führt ein eigenwilliges 
Leben, voller Gaben von anderen und für andere. Nach 
und nach erfüllt sie die Welt mit ihren Serien aus Zeich-
nungen, Wandgemälden und Schriften, Collagen und 
Puppen. Expressionistisch wirft sie Ereignisse und 
Begebenheiten aufs Papier. Auf kinästhetische (proprio-
zeptive) Weise bildet sie in Gips, Wachs, Glas, Fiberglas 
oder Bronze die Erfahrungen eines „armen“ menschli-
chen Wesens auf unserem heutigen Planeten nach.  
Es handelt sich dabei um eine Person mit riesigen Füßen, 
ohne Arme und mit dürrem Leib – die auf ihren Kern 
reduzierte Inkarnation des einfach nur Überlebenden in 
unserer zum Bersten vollen Welt. Boghiguians Kunst ist 
performativ, auch ihre Zeichnungen und sonstigen Werke 
werden als Performances fast überall lebendig und 
erreichen als ungehörte Warnungen die fröhlich-flatter-
hafte Kunstwelt.

„Vergangenes historisch artikulieren heißt nicht,  
es erkennen ‚wie es denn eigentlich gewesen ist‘. Es heißt, 
sich einer Erinnerung bemächtigen, wie sie im Augen-
blick einer Gefahr aufblitzt.“ Das schrieb Walter Benjamin 
1940 in der VI. These von Über den Begriff der Geschichte 
und schuf so eine Verbindung zwischen dem die Ge-
schichte betrachtenden Subjekt und seinen gegenwärtigen 
Bedingungen. Benjamins messianischer Blick stellt  
den schlichten Informationen und Daten eine geteilte 
Erfahrung gegenüber, die auch im traumatisierten Zustand 
fähig ist, zu sprechen und zu sehen.

Benjamin fährt fort, ein historisches Narrativ 
erlaube es, plötzliche Verbindungen herzustellen und 
Ursachen zu ermitteln: „Aber kein Tatbestand ist als 
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konnte keine klare Botschaft erkennen, sah und las  
nur Satzfragmente.

Ich verstand, dass sie sich auf Kavafis’ Gedichte 
über Geschichte und Dekadenz der hellenistischen 
Epoche in Ägypten bezogen und dass sie auch schon das 
zentrale Motiv in einem von Boghuigians ersten künstle-
rischen Büchern waren, das in handgemalten Einzel-
exemplaren 1998 beim Verlag Fata Morgana in Montpellier 
(Frankreich) erschienen war. Boghiguians Stil schien 
dem Expressionismus von Beckmann, Hannah Höch 
(1889–1978) und George Grosz (1893–1959) ebenso 
verbunden wie früheren Künstlern, etwa Francisco de 
Goya (1756–1828). Boghiguians Zeichnungen standen 
anscheinend nicht mit dem Großteil der postkonzeptuellen 
Kunstproduktion jener Zeit im Einklang. Es sah aus,  
als seien ihr Stil und ihre Persönlichkeit unversehens 
von außen in die Kunstwelt hineingeplatzt. Tatsächlich 
sah ihr Werk wie Außenseiterkunst aus und erinnerte 
mich an die vom Horror Vacui durchdrungenen Zeich-
nungen, die so typisch für Art Brut sind.

Im Laufe der folgenden Jahre erschienen Körper-
teile in den kleinformatigen Zeichnungen Boghiguians – 
Augen, Hirn, ein aufgerissener Mund, ein Ohr – und 
außerdem Verweise auf die außermenschliche Welt: 
Bienen und Honigwaben, Salz, Baumwolle, Wasserläufe.

Als ich sie schließlich 2010 in Berlin kennenlernte, 
erfuhr ich, dass sie in Ägypten und Kanada Bildende 
Kunst, Musik, Wirtschaft, Philosophie und Politologie 
studiert hat und bei dem ägyptischen surrealistisch- 
expressionistisch-abstrakten Maler Fouad Kamel 
(1919–1973) in die Lehre gegangen ist. Die Vorstellung, 
dass sie eine Außenseiterkünstlerin hätte sein können, 
es jedoch nicht war, beeindruckte mich sehr. Nachdem 
ich sie im folgenden Frühjahr 2011 in ihrem Atelier in 
Kairo besucht hatte, lud ich sie zur dOCUMENTA (13) ein.

Anna Boghiguian ist eine Reisende, überall 
gleichermaßen zu Hause und im Exil, eine Künstlerin,  
die die Existenzbedingungen des prekären Subjekts in 
unserer postindustriellen und immer digitalisierteren 

Kunst. In den 1980ern begann sie, Bücher zu illustrieren 
und selbst künstlerische Bücher herzustellen. Dabei 
setzte sie zum Binden der Bücher die unterschiedlichsten 
Techniken ein. Diese Buchskulpturen dehnte sie zu 
kinematischen Wandzeichnungen aus. Von Anfang an 
und über viele Jahre hinweg nutzte sie Enkaustik (eine 
Wachsmaltechnik), um die Stofflichkeit des Gemalten 
hervorzuheben. Ihre Art, Bilder herzustellen, gehört zu 
einer Tradition des unmittelbaren analogen Ausdrucks, 
die nahezu den Gegenpol zu aktuellen KI-Modellen der 
Bilderzeugung darstellt. Da die Künstlerin in den letzten 
Jahren mit einem Lungenleiden zu kämpfen hatte, hat sie 
die Papierarbeiten mit Wachs nach und nach durch 
Ton- und Gipsskulpturen ersetzt – gefertigt in Fiberglas, 
Bronze und sogar Glas. Daneben entstanden Gouachen 
auf Papier in leuchtenden Farben.

Sie schneidet sehr gerne Dinge mit der Schere aus. 
Schneiden ist ein ebenso gewaltsamer wie emanzipatori-
scher Akt und ihre filmischen Collagen durchschweben 
und säumen die Räume in ihren Ausstellungen, als  
seien diese zarten Papiere einem Aufklappbilderbuch 
entschlüpft. Wie Kulissen auf einer Bühne schwanken  
sie zwischen Malerei und Skulptur.

Zum ersten Mal begegnete ich ihrer Arbeit bei der 
von Catherine David kuratierten Ausstellung Heterotopias 
in Thessaloniki, dann wieder 2009 auf der 11. Biennale  
von Istanbul, die von dem Kollektiv WHW (What, How 
& for Whom) kuratiert wurde. Ihre kleinen figurativen 
Zeichnungen verblüfften mich. Ungerahmt an die Wand 
geheftet, sahen sie aus wie Storyboards und wirkten 
unmittelbar wie Einzelbilder eines Films. Der rohe und 
spröde Zeichenstil der häufig schwarz-weißen Kohle-
zeichnungen schien eine gefühlsmäßige Nähe zum Leid 
zu vermitteln, ein Bewusstsein davon, dass auf diesem 
Planeten, in den Städten unserer Welt, Milliarden Leben 
gleichzeitig existieren. Manchmal tauchte eine Ge-
schichte auf, die ich weder erfassen noch begreifen 
konnte, und es gab Schriften, die für mich nicht lesbar 
waren. Sie verwiesen auf eine Bedeutung, aber ich 
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Epoche reflektiert – sie ist fast heimatlos (obwohl sie  
an ihrem Standort in Kairo stets festgehalten hat und 
immer wieder dorthin zurückkehrt) und stets unter-
wegs. Sie ist eine scharfe Beobachterin und Kritikerin 
der Welt und ihrer Gegensätze und besitzt profundes 
Wissen über Geschichte, Philosophie und Mythologie. 
Sie liest und lernt, durchforstet das Internet nach 
Bildern, Artikeln und Meinungen, nach aktuellen Ereig-
nissen ebenso wie nach persönlichen Geschichten  
aus der Kunstwelt. Im World Wide Web sucht sie nach 
Texten, Beschreibungen und Bildern, die ihr das  
Rohmaterial für ein weit zurückreichendes Verständnis 
vieler miteinander verknüpfter Geschichten quer  
durch verschiedene historische Momente in der Welt 
liefern. Obwohl sie sich nicht mit einer bestimmten 
Religion identifiziert, spricht sie doch vom Dalai Lama, 
vom kosmischen Meer der Weisheit aus der tibetanisch-
buddhistischen Lehre, einer Tradition, die sich –  
vermittelt über eine säkulare Ethik und universale Werte, 
welche darauf basieren, dass alle menschlichen Wesen 
Glück und nicht Leid anstreben – dem Erbarmen,  
dem Verzeihen, der Toleranz, der Genügsamkeit und der 
Selbstdisziplin verschrieben hat. Sie beschreibt den 
Wunsch nach religiöser Harmonie und Verständigung, 
den diese Tradition zum Ausdruck bringt und der  
sich im Kern aller Weltreligionen findet. Schließlich 
spricht sie noch über Frieden und den Erhalt der 
natürlichen Umwelt, in der die Menschen bloß ein Teil  
sind, der mit anderen, außermenschlichen Teilen 
zusammenwirkt.

Während die Schönheit von Menschen, Orten, 
Pflanzen, Insekten und kleinen Kindern die Künstlerin 
überwältigt, bleibt sie doch skeptisch und wachsam.  
Es überrascht sie nicht, dass die einen die andern im 
Stich lassen, betrügen, berauben, bombardieren und 
töten und nur selten ihr volles Potenzial ausschöpfen.

Aus Boghiguians Sicht ist Geschichte eine lange 
Kette unvollständiger Episoden, die von oft namenlosen 
Individuen eingeleitet werden. Deren Versuch, eine 

dialektische Synthese von Konflikten zu erreichen, scheint 
niemals zum Ziel zu führen.

Zurück zu Anna Boghiguians Installation Ein Gedicht  
(A Poem). Kavafis’ Gedicht Die Schlacht von Magnesia 
dreht sich um zwei historische Figuren und spielt nach 
der kriegerischen Auseinandersetzung im Dezember 190 
und Januar 189 vor unserer Zeit (v.u.Z.) zwischen den 
Römern und den Seleukiden in Kleinasien. Der römische 
Sieg besiegelte das Ende des großen Seleukidenreichs, 
das im Jahr 63 v.u.Z.  endgültig von den Römern annek-
tiert wurde. Auf dem Höhepunkt der hellenistischen 
Kultur erstreckte sich das Reich der Seleukiden von Indien 
und Pakistan bis hin zum Mittelmeer und auf Teile 
Kleinasiens. Gegründet wurde es 312 v.u.Z.  von dem 
Makedonier Seleukos I. Nikator, einem der Generäle, die 
das einst von Alexander dem Großen errichtete Make-
donische Reich unter sich aufteilten. Ab 200 v.u.Z. wollte 
Antiochos III., der von 220 bis zu seinem Tod 187 v.u.Z. 
über die Seleukiden herrschte, ganz Kleinasien erobern, 
um das alte Makedonische Reich wiederherzustellen. 
Deshalb überquerten seine Truppen im Jahr 190 v.u.Z. das 
Taurusgebirge nach Kleinasien und drangen über den 
Hellespont (Bosporus) auch nach Europa vor. Zeitge-
nosse von Antiochos war Philipp V., der von 221 bis 179 
v.u.Z. über das Stammland Alexanders des Großen 
herrschte. Ursprünglich kämpfte er mit den Seleukiden, 
seinen „griechischen“ Vettern aus Syrien und dem 
Osten, gegen die Römer aus dem Westen. Doch zur Zeit 
der Schlacht von Magnesia war Philipp nicht mehr mit 
Antiochos im Bunde, sondern mit den Römern. Kavafis 
deutet in seinem Gedicht an, dass die Niederlage der 
Seleukiden gegen die Römer in Magnesia auch auf den 
Aufstieg der Seleukiden zur Macht – gut 90 Jahre zuvor – 
zurückzuführen sein könnte; dieser Aufstieg gelang 
durch die zuvor erwähnte Aufteilung des Makedoni-
schen Reiches. Es scheint, als hole einen die Geschichte 
früher oder später ein. (Kavafis lässt Philipp V. über  
den geschlagenen Antiochos, mit dem er zunächst ein 
wenig Mitgefühl hat, Folgendes sagen: „Obwohl sein 
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Letzten Endes mögen die vielen gemalten und ausge-
schnittenen Rosen, aber auch die echten auf dem  
Boden der Installation, nicht nur ästhetisches Vergnügen 
andeuten, das während einer Phase der Dekadenz das 
Vorspiel zum Untergang einer Zivilisation ist, sondern 
auch – auf einer gnostischeren Interpretationsebene  
von Boghiguians Zeichnungen – die Leidens geschichte  
eines Märtyrers.

Vielleicht sind sie Symbole dessen, wovon nicht 
gesprochen, was nicht gesagt werden kann – jedenfalls 
nicht in unserer binären Welt der eindeutigen und 
flachen Botschaften, in der globalen Ja-Nein-Gesellschaft, 
die nur noch Likes und Dislikes kennt. Die Rosen sind  
in genau dem Ton der Nonchalance gezeichnet, in dem 
Kavafis dichtet – ein Ministerialbeamter, der sich an einem 
sicheren Ort befindet, an dem er ausharren, verweilen 
und unsere interessanten Zeiten in Ruhe abwarten kann.

Carolyn Christov-Bakargiev
Paris/Köln, 6.–9.11.2024

Leben Mühsal war, // Ist ihm etwas geblieben – er hat 
noch sein Gedächtnis. / Er erinnert sich, wie die Syrer 
weinten und trauerten, // Als ihre Mutter Makedonien 
vernichtet wurde.“ Übersetzung: Robert Elsie).

Die beiden Protagonisten, früher Waffenbrüder, 
nun Kriegsgegner, blicken in Boghiguians Installation 
einander nicht an. Einer – möglicherweise Antiochos 
– steht armlos da, der andere sitzt am Tisch und will 
gerade die Würfel werfen. Die beiden Männer sind wie 
zwei Hälften der gleichen Persönlichkeit, die in einem 
ewigen Augenblick des Wettstreits, des Niedergangs und 
des Machtverlusts zerbrochen ist. Ein einzelner Arm 
steht aufrecht auf dem Tisch und hält schräg ein halb-
volles Glas Wein – Abbild eines historischen Wende-
punkts, der in der Schwebe bleibt.

Die sieben Zeichnungen, die das Gedicht wie sieben 
Verse illustrieren, stellen das Streben nach Freude und 
Kultur („Alle zu Tisch! Sklaven, die Flöten und Leuchter!“) 
in eine Reihe mit dem Tod eines Soldaten in der Schlacht. 
Sowohl Antiochos als auch der Leichnam des namen losen 
jugendlichen Soldaten liegen in zwei der Zeichnungen 
horizontal. Wie in dem Gedicht von Kavafis („Stellt viele 
Rosen auf den Tisch!“) finden sich auch in zwei über-
mütigen Szenen Boghiguians Rosen zuhauf. Im Kontrast  
zu diesen festlichen Bildern zeigen zwei weitere Zeichnun-
gen hingemetzelte Soldaten in Schlachtszenen: Wir sehen 
Anhäufungen von ineinander verschlungenen Pferden, 
Kriegselefanten und Soldaten. Mit den Kriegselefanten 
erinnert uns Boghiguian daran, dass sich die eingesetzte 
Waffentechnik auf dem neuesten Stand befand: Was 
damals Kriegselefanten aus dem östlichen Teil des 
Seleukidenreichs waren, sind heute Panzer und Drohnen. 
Sie erinnert uns auch an eine weitere Ironie des Schick-
sals: Hannibal war aus Karthago geflohen, hatte bei  
den Seleukiden Zuflucht gefunden, Antiochos in seinem 
Kampf gegen die Römer den Rücken gestärkt – jedoch nur, 
um diesen nach der Niederlage bei Magnesia als Trophäe 
in die Hände zu fallen (Hannibal beging Selbstmord,  
um einer möglichen Gefangennahme zu entgehen) …

Carolyn Christov-B a ka

rgiev        P
aris/Köln, 6.–9.11.2024
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What more poignant inspiration could Boghiguian have 
than this poem for her Wolfgang Hahn Prize at the 
Museum Ludwig?

The fall of civilisations due to their decadence is 
particularly meaningful here, as the Museum Ludwig 
holds a major collection of works by the Expressionist 
artist Max Beckmann (1884–1950) – such a great critic  
of the Weimar Republic’s presumptuous light-heartedness 
in the face of post-war trials. His dense and multi-per-
spectival works layer myth and the portraits of decadence 
with images of collective hedonism, in a direct, graceless 
and rough style with black contour lines that ominously 
foreshadow the rubble that society would crash into. 

Born in Egypt in 1946 as a member of the Armenian 
diaspora, a naturalised Canadian and world traveller, 
Anna Boghiguian journeys through the world with large 
suitcases and engages deeply with people – her sketch-
books or sheets of high-quality rag paper always at hand. 
Often on commission from museums or for periodic 
international exhibitions, she tells opaque stories about 
incidents or situations from the past that indirectly 
resonate in the present, on the verge of commenting on 
the power struggles and human pettiness of the ‘now’, 
but never falling into that position – a very risky one 
indeed. On this chessboard that is life, she also navigates 
the online virtual worlds, always connected to the news, 
as well as to social media, and like a sponge she absorbs 
data from her many smartphones, each with a different 
country’s SIM card, and processes the information she 
gathers quickly like a wacky algorithm – a data set of fake 
news, real news, artworld news, news of her friends and 
perhaps her enemies. Living a waywardly life made up of 
receiving and giving gifts, she slowly fills the world with 
her series of drawings, wall paintings and writings, 
paper cut-outs and puppets – expressionistically jotting 
down events and occurrences, or proprioceptively 
portraying in gesso, wax, glass, fibreglass or bronze 
 the experience of a ‘poor’ human on the planet today,  
a person with large feet, no arms, a thin body, the 

Anna Boghiguian’s multimedia installation 
Ein Gedicht (A Poem) takes its cue from a poem 
by Constantine Cavafy (1863–1933).

The exhibition juxtaposes some of her drawings 
from Alexandria from the mid-1990s, which already 
referenced Cavafy, with new sculptures, drawings and 
cut-outs.

There is a nonchalant tone in the poems of the 
Greek poet from Alexandria, Egypt, a voice that speaks 
matter-of-factly from a person’s uneventful everyday 
life. But in contrast to this tone, this voice speaks 
against the backdrop of major historical events and 
through the voices of their protagonists. 

This is possible because the voice speaks words 
uttered from a periphery, the Greek community in 
Alexandria in the late 19th and early 20th centuries, far 
from the Egyptian, Macedonian, Ptolemaic, Seleucid  
or Roman Empires: it is a disenchanted voice that comes 
after many floods, long after the place it inhabits in the 
present was once the centre of great historical matters. 

While history was unfolding in Europe and the 
Mediterranean region at the end of the Ottoman Empire 
under British colonial rule, but moving inexorably 
towards the catastrophe of the First World War, Cavafy 
travelled as a child with his mother to different places, 
including Liverpool and Constantinople, finally settling 
as a young ministerial clerk back in Alexandria, on the 
edge of obsolete, ancient, glorious empires, a city where 
he rarely published his poems and lived a quiet, gay life.

In the early twentieth century and until 1915, as the 
First World War raged in nearby Europe, he wrote ‘The 
Battle of Magnesia’, a short, eighteen-line poem suggesting 
how the decadence of civilisations leads to their de-
struction and how memories of historical trauma linger 
on, engendering new conflicts.

A

nna  B
oghiguian:  

A Poem. Or, The Importance of Roses
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of the past in order to move towards the future, but on 
an insane destruction of the past, as if a clean slate 
could resolve situations. Such destruction of the past is 
both physical and mental, continually catapulting 
humans into chaos. Anna Boghiguian is an optimistic 
Cassandra, as historical cycles repeat themselves as 
warnings in her works, and over and over in the epochs, 
and ours is no exception. Indeed, her historical gaze 
onto the past suggests how bygone conflicts continue to 
simmer and fester, generating present conflicts. 

After studying political science, philosophy and 
music, which she also composed, Boghiguian began 
working in the visual arts when her medical condition of 
hearing impairment emerged. In the 1980s, she then 
started illustrating books and making her own unique 
books, binding pages together in many diverse tech-
niques, book sculptures, which she then expanded into 
cinematic drawings on the wall. From the beginning, 
and for many years using wax encaustic to enhance the 
materiality of her paints, her image-making has be-
longed in a tradition of the most direct analogue expres-
sion, at the antipodes of current AI models of image 
generation. In recent years, her lung condition has led  
to a decline in the technique of encaustic on paper  
and an increase in clay and gesso modelled sculptures, 
rendered in fibreglass, bronze and even glass, alongside 
brilliantly coloured gouache works on paper.

She also loves to cut by hand, with scissors. Cutting 
is both a violent and an emancipatory act, and her 
cinematic cut-outs float and lace the spaces of her 
exhibitions, as if these fragile papers had escaped from 
pop-up books – hovering between painting and sculpture 
like props on a stage.

The first time I came across her work was at the 
2007 Thessaloniki exhibition Heterotopias, curated by 
Catherine David, and I encountered it again in 2009 at the 
11th Istanbul Biennial, curated by the WHW collective.  
I was struck by her small figurative drawings. Unframed 
and mounted on the wall, they seemed storyboard-like 

materialisation of the bare essence of simply surviving 
through our hyper-messes. Hers is a performative art, 
as her drawings and works performatively come into 
being almost anywhere and are sent out into the joyful, 
flippant world of art as unheeded warnings. 

‘To articulate the past historically does not mean 
to recognise it “the way it really was”. It means to 
seize hold of a memory as it flashes up at a moment of 
danger’, wrote Walter Benjamin in his Historical 
Theses, no. VI (1940), showing the relationship between 
the subject looking at the past and the subject’s present 
condition. This messianic gaze contrasts simple informa-
tion and data with a shared experience that is able to 
speak and see even when traumatised. 

Historical narrative allows sudden connections and 
causes to be drawn, as Benjamin continues in ‘Addendum 
A’ to his Theses: ‘No state of affairs is, as a cause, 
already a historical one. It becomes this, posthumously, 
through eventualities which may be separated from it 
by millennia. The historian who starts from this 
ceases to permit the consequences of eventualities to 
run through his fingers like the beads of a rosary.  
He records the constellation in which his own epoch 
comes into contact with that of an earlier one. He 
thereby establishes a concept of the present as that of 
the here-and-now, in which splinters of messianic 
time are shot through.’ 

Anna Boghiguian sees cause and effect everywhere 
and shares the perspective that human destiny tends  
to move away from conflict and towards the unification 
of opposites in a form of synthesis. However, contrary  
to the initial view of modern philosophy, which is related 
to the idea of transformation and progress through 
conflict resolution, Boghiguian sees humans circling 
around the same historical problems and nodes in an 
attempt to resolve conflicts, but always creating new 
ones. While revolt and revolutionary impulse express the 
need for change and the production of a new brain, 
revolution and conflict are often based not on an analysis 
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Anna Boghiguian is a traveller, at home and in exile 
everywhere, an artist who reflects the condition of the 
precarious subject in our post-industrial and emerging 
digital age – almost homeless (although she has always 
maintained and periodically returns to her base in Cairo), 
always on the move. A keen observer and critic of the 
world and its differences, she has a deep knowledge of 
history, philosophy and myth. She reads and studies, 
searches the Internet for images, articles and opinions, 
current events and personal stories in the art world. She 
searches the web for texts and descriptions and images 
that provide her with her raw material, a distant under-
standing of many interconnected stories through different 
historical moments in the world. Although she does not 
identify with any particular religion, she speaks of the 
Dalai Lama, the cosmic ocean of wisdom of the Tibetan 
Buddhist traction, a tradition dedicated to compassion, 
forgiveness, tolerance, contentment and self-discipline 
through a secular ethic and universal values that all 
human beings desire happiness and not suffering; she 
describes the wish for religious harmony and under-
standing of the common core of all religions and finally 
speaks of peace and preservation of the natural environ-
ment, of which humans are only a part, interacting with 
non-human elements.

While stunned by the beauty of people, places, plants, 
insects and small children, she is sceptical and vigilant, 
unsurprised by the ways in which people often let each 
other down, betray each other, rob each other, bomb  
and kill each other, rarely reaching their full potential.

From her perspective, history is a long chain of 
incomplete situations triggered by individuals, often 
anonymous, attempting a dialectical synthesis of conflicts 
and seemingly never achieving the result they were 
aiming for.

Let’s go back to Anna Boghiguian’s Ein Gedicht  
(A Poem). Cavafy’s short poem ‘The Battle of Magnesia’ 
is structured around two figures and is set just after  
the December 190 to January 189 BCE battle between 

and direct, like frames from a film. The coarse, stark, 
often black-and-white charcoal drawings seemed to 
convey an empathetic relationship to pain, an awareness 
of the billions of lives living simultaneously on the 
planet, in the cities of our world. A story seemed to emerge 
that I could neither piece together nor fully understand; 
there were handwritings on them that I could not read: 
they hinted at meaning, but I was unable to grasp any 
definitive meaning, as I could only see and read fragments 
of phrases.

I understood that they referred to Cavafy’s poems 
concerning the history and decadence of the Hellenistic 
period in Egypt, and that they were also the central 
theme of one of Boghuigian’s earliest artist’s books, 
consisting of unique, hand-painted copies, published in 
1998 by Fata Morgana in Montpellier, France. Boghiguian’s 
style seemed connected to German Expressionism – 
Beckmann, Hannah Hoch (1889–1978) and George Grosz 
(1893–1959) – as well as to earlier artists of the past, 
such as Francisco Goya (1746–1828). Her drawings and 
paintings did not appear in tune with much of the 
post-conceptual work being produced by artists of the 
time, as if a style and personality had suddenly entered 
the art world from the outside. In fact, her work looked 
like that of an outsider artist and reminded me of the 
obsessive horror vacui drawings so typical of art brut.

Over the next few years body parts began to 
appear in her small drawings – eyes, the brain, a gaping 
mouth, the ear – and references to the non-human  
world – bees and honeycombs, salt, cotton, waterways. 

When I finally met her in Berlin in 2010, I learned 
that she had studied visual art, music, economics, philos-
ophy and political science in Egypt and Canada, and  
had studied art with the Egyptian surrealist-expressionist- 
abstract painter Fouad Kamel (1919–1973). I was struck  
by the idea that she could have been an outsider artist 
but was not, and after visiting her in her studio in Cairo 
the following spring, in 2011, I invited her to participate 
in dOCUMENTA (13). 
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on the table holding at an angle a glass half-filled with 
wine – an image of a suspended tipping point in history.

The seven drawings that illustrate the poem, like 
seven verses, align the search for pleasure and culture 
(‘Let the feast begin. Slaves: the music, the lights!’) with 
the death of a soldier in battle, as Antiochus and the 
body of an anonymous boy soldier both lie horizontally 
in two drawings. Roses abound, as in Cavafy’s poem 
(‘Do place / lots of roses on the table’) in two jovial scenes. 
In contrast to these festive images, in two other draw-
ings soldiers are depicted all butchered up in battle 
scenes: horses, war elephants and soldiers are depicted 
as entangled clusters of bodies and corpses. By depicting 
war elephants, Boghiguian reminds us that the battle 
was fought with the most advanced military technology 
of the time – war elephants from the eastern parts of the 
Seleucid Empire, like today’s tanks and drones. 
Boghiguian also indirectly reminds us that, in another 
turn of the wheel of fortune, Hannibal had fled Carthage 
and taken refuge with the Seleucids, bolstering Antiochus 
against the Romans, only to be handed over to them  
as a trophy after the Battle of Magnesia was lost (he com-
mitted suicide before the capture.). 

Ultimately, however, the many painted or cut-out 
roses and the real roses on the floor in the installation 
might suggest not only a taste for aesthetic pleasure that 
marks the decadence that is a prelude to the fall of a  
civilisation, but also, on a more gnostic level of interpre-
tation of Boghiguian’s drawings, the passion of a martyr. 

Perhaps they are symbols of that which cannot be 
spoken, cannot be said, in today’s binary world of unam-
biguous and uncomplex statements, a yes/no, like/don’t 
like global society. The roses are drawn with the same 
nonchalant tone that Cavafy uses in his poems – the 
voice of a clerk in an office of a ministry, a safe space in 
which to hover, hang out and wait out these interesting 
times of ours.

Carolyn Christov-Bakargiev 
Paris-Cologne, 06–09/11/2024

the Romans and the Seleucids in Asia Minor. The Roman 
victory marked the beginning of the end of the great  
Seleucid Empire, which had been definitively annexed in 
63 BCE. The height of Hellenistic culture, the Seleucid 
Empire once stretched from India and Pakistan to the 
Mediterranean and parts of Asia Minor and was founded 
in 312 BCE by the Macedonian Seleucus I Nicator, one  
of the generals who had divided the previous Macedonian 
Empire founded by Alexander the Great. In 200 BCE,  
the Seleucid emperor Antiochus III, who reigned from 
220 BCE until his death in 187 BCE, began to wish to  
regain all of Asia Minor and rebuild the ancient Macedo-
nian Empire. Thus, in 190 BCE, his armies crossed  
the Taurus Mountains into Asia Minor to conquer it and  
also crossed the Hellespont (Bosphorus) into Europe.  
Philip V was his contemporary and reigned over the king-
dom of Macedon, Alexander the Great’s original home-
land, from 221 to 179 BCE. Initially he fought with the  
Seleucids, his ‘Greek’ cousins from Syria and the east, 
against the Romans in the west. By the time of the  
Battle of Magnesia in 190 BCE, however, Philip was no 
longer allied with Antiochus, but rather to the Romans. 
Cavafy’s poem obliquely suggests that the defeat of the 
Seleucids by the Romans at Magnesia may well lie also  
on the back of the Seleucid’s original rise to power some 
ninety years earlier through dividing up the Macedonian 
Empire, as if history always catches up sooner or later 
(Cavafy has Philip V, after briefly feeling empathy towards 
the defeated Antiochus, say: ‘A boon remains: he hasn’t 
lost a single memory. / He remembers how they mourned 
in Syria, the agony / they felt, when Macedonia their 
motherland was smashed to bits.’)

The two figures, both former allies and current  
enemies, do not face each other in Boghiguian’s instal-
lation. One stands with no arms – perhaps Antiochus – 
while the other sits at a table – Philip about to play  
dice – like two parts of a single personality, existentially 
suspended in an eternal moment of competition,  
decadence and loss of power. A lone arm stands upright  Caroly
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